lice816

【夏洛蒂·勃朗特同人】死荫的幽谷

终于还是顺手把那篇关于夏洛蒂·勃朗特的玩意儿搬过来了。

——————————————————————————

我知道，我的未婚夫，正在他那个简陋的乡村教堂里等待着我。

他是个可敬的牧师，也是个可敬的人。诚然，他收入不丰，但他的品性是高尚的。

他不介意我已经快要满四十岁了，财产只有一年75磅的版税，家里还有一位固执暴躁的老父亲需要照顾。

因此，我相信，我们一定会幸福的。

我知道，他不喜欢我的作品，也不喜欢我和其他作家来往。伊丽莎白早就向我含蓄地指出了这一点。

我也知道，等到婚后，现在属于我的版税将全部归他所有。

但是，这是没关系的。因为我知道，阿瑟是个可敬的男子，他也许严肃，甚至可以说古板，但他是个正派的基督徒。他永远不会抛弃我。

他永远不会抛弃我，这就足够了。

只要这样，他就是能够让我幸福的。

我曾经相信，一个女人应当爱一个与她有着相似的灵魂的男人，他与她有着难以割断的联系，就像是被一跟细而韧的无形丝线连在一起一样。他可以是个绅士，但不是也没有关系。

可灵魂上的相似与牵绊可望而不可及。

而生活上的相濡以沫，对我而言，现在却唾手可得。

我也曾经相信，一个女人要想寻得那个与她灵魂相契的情人，首先要成为一个从经济到思想都能够独立的个体。

为此，我试过当家庭教师，试过办学，试过写作。每一桩尝试的背后，都藏着艾米莉、安妮和我经历过的挣扎、痛苦，以及为此流过的汗水与眼泪。

最终我成功了，我赢得了一份菲薄但勉强足够我维持生活的收入；不论舆论对女小说家如何的毁誉参半，他们必须都承认，我是个各方面都不用依靠他人的人。

可是现在，我必须要把我夙夜工作赢得的一切都抛舍掉了。

只因为我想要幸福。

我失去了我的姐姐，我的妹妹，我唯一的兄弟，我的青春，我爱慕过的人……就算拥有这一份菲薄的收入，又有什么意义呢？

——是的，它给我带来了一点儿名声，在伦敦，在约克郡，集市上的老妇人们窃窃私语，这就是那个女作家，那个自称她的灵魂与任何一个男人的都同样高贵的女人。

我依旧相信，我的灵魂与任何人的都一样，我可以清白的站在上帝面前，听从上帝的审判。

为了这样的信条，我已经拒绝了不少对我缺乏尊重的求婚者。

但是我累了。

我想要一个安稳的家庭，我想要一个爱我的丈夫，我想要一群不懂事的孩子。我本以为自己讨厌孩子，后来却发现我错了。年过中旬，我才终于意识到，我有多么想要去做一个母亲。这也许是因为命运已经夺走了我的姐妹兄弟，黑发的，无情的死神，已引领他们行过那死荫的幽谷。

每到夜半之时，荒原上的风吹得窗玻璃嘎吱作响，尖锐的风声划过窗沿，发出如同孩童的哭泣一般的声响，我便很容易会惊醒，然后陷入遐想不能自拔。想起未曾长大的玛利亚和伊莉莎，想起温柔的安妮和童年时我们一起编造过的传奇故事，想起还没有酗酒成瘾的、活泼的勃兰威尔，想起男子气的艾米莉在午夜时分打开起居室里的窗子，让呼啸着的冷风吹乱她一头浓密的棕发。

我有时非常羡慕伊丽莎白·盖斯凯尔。

她有我想要的一切：孩子、丈夫，而且她的丈夫喜欢她写的小说。

所以她能直言不讳的对我说，虽然她祝福我，但她不觉得阿瑟是个合适的选择。

然而，这只是因为她从未缺少过作为女性独特的幸福感。伊丽莎白是个幸运儿。而命运却从未对我如此仁慈。

这就是为什么伊丽莎白无法写出《谢利》，我却也无法写出《北与南》。

他们一直都误以为这是因为伊丽莎白不够伟大。

可我已经受够了寂寞和不幸了，我宁可把这所谓的伟大拱手赠与任何想要的人。

我听见婚礼的钟声了。

穿过石楠花和覆盘子肆意生长的荒原，狂风猛烈得撕扯着我的头纱。

我的未婚夫就在那边的教堂里，面对着破旧的彩色玻璃下圣洁的十字架，等待着我。

桑菲尔德的罗切斯特先生蜗居在奢靡而阴暗的房间里，日复一日谛听着疯掉的安托内瓦特举着烛台穿过走廊的响动。

空荡荡的教堂里，简·爱终于接受了圣约翰递来的手，耳边是琴键有点儿受损的管风琴高扬的走调乐声。

后世的读者，也许会抱有一点儿尊敬，甚至会铭记很久的，一定会是夏洛蒂·勃朗特，那位倔强的、自尊心很强的、勇于宣告自己的独立与不屈的女小说家。

可坚强的战士已经疲倦了。

最后的最后，我还是选择了做注定会被遗忘的夏洛蒂·尼科尔斯太太—— 一个幸福的女人。

————————————————————————

又把文章扒出来修改了一下。看了我国音乐剧版的简爱，真的难过，只希望天下编剧不要再在没有深刻理解的基础上碰简爱和夏洛蒂·勃朗特了.这本质上不仅仅是一个爱情故事，在小说的层面上，这是一个女性成长的故事；而在人生的层面上，这是一个像刘琨的百炼钢化为绕指柔一样悲哀的故事，当事人甚至可能悲哀而不自知。

死荫的幽谷除了是圣经里的典故，也是《谢利》里的一章，正是在写那本书时，夏洛蒂·勃朗特失去了自己的两个妹妹，在那一章，她的悲哀透纸而来。